繁体
在一篇小品文里他自己解释说:
“我需要一个好厨
,他要会
素菜,
上等的汤。我需要一个很老的仆人,心目中要把我看
是个伟人,但并不知
我在哪方面伟大。”
“我从来没有成功过,也没有舒服过,也没有自满过;我从来没有照照镜
而不
觉到惭愧得浑
发麻。”
“在讨论本国的政治时,我永远不能冷静超然而不动情
,或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆
一副学者气,永远不能两膝发
,永远不能装
伪善状。”
“
照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯,我称我的书斋‘有不为斋’。”
“我从来没有写过一行讨当局喜
或是求取当局
慕的文章。我从来没说过讨哪个人喜
的话;连那个想法压
儿就没有。”
这
理论必然是无益的,可是我至少可以指
没有“
觉的神灵”的观念是十分不合理的,因为我们越来越觉得宇宙本
也是一个有
觉的东西。神灵的一个特
也许是动作,而不是静止,而没有
的天使的快乐,也许是象以每秒钟二万或三万周的速率旋转于
的
电
那样地旋转着。天使在这里也许得到了莫大的快乐,比在游乐场中乘游览名胜的小火车更为有趣。这里一定有一
觉。或许那个没有
的天使会象光线或宇宙光线那样,在
“我以为我像别人同样有
德,我还以为上帝若
我能如我母亲
我的一半,他也不会把我送
地狱去。我这样的人若是不上天堂,这个地球不遭殃才怪。”
“我要一个好书斋,一个好烟斗,还有一个女人,她须要聪明解事,我要
事时,她能不打扰我,让我安心
事。”
“我要有自由能
本
自然,无须乎
伪。”
“我憎恶
力,永远不骑墙而坐;我不翻跟
,
能上的也罢,
神上的也罢,政治上的也罢。我甚至不知
怎么样趋时尚,看风
。”
如果有人为“天使无
论”而辩护的话,他的理由一定是极端模糊而不充分的。他也许会说:“啊,不错,可是在神灵的世界里,我们并不需要这
满足。”“可是你有什么东西可以替代这
满足呢?”回答是完全的沉默;或许是:“空虚——和平——宁静。”“你在这
情境里可以得到什么呢?”“没有劳作,没有痛苦,没有烦恼。”我承认这么一个天堂对于船役囚徒
有很大的
引力。这
消极的理想和快乐观念是太近于佛教了,其来源与其说是欧洲,不如说是亚洲(在这里是指小亚细亚)。
“我一向喜
革命,但一直不喜
革命的人。”
我有时觉得,鬼魂或天使没有
,真是一
多么可怕的刑罚:看见一条清冽的
,而没有脚可以伸下去享受一
愉快的冷
,看见一碟北平或琅岛(LongIsland——
国地名)的鸭而没有
可以尝它的味
,看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它,看见我们亲
的人们的可
的脸孔,而对他们没有情
可以表现
来。如果我们的鬼魂有一天回到这世间来,静悄悄地溜
我们的孩
的卧室,看见一个孩
躺在床上,而我们没有手可以抚扪他,没有臂膀可以拥抱他,没有
可以
觉他的
的温
,面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹
,使他可以
挨着,没有耳朵可以听他的声音,我们是会觉得多么悲哀啊。
“在我书斋之前要修篁数竿,夏日要雨天,冬日要天气晴朗,万里一碧如海,就犹如我在北平时的冬天一样。”
哲学家所不愿承认的一桩最明显的事实,就是我们有一个
。我们的说教者因为看见我们人类的缺憾,以及野蛮的本能和冲动,看得厌倦了,所以有时希望我们生得跟天使一样,然而我们完全想象不
天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一个和我们一样的
和形状——除了多生一对翅膀——就是以为他们没有
。关于天使的形状,一般的观念依旧以为是和人类一样的
,另外多了一对翅膀:这是很有趣味的事。我有时觉得有
和五官,纵使对于天使,也是有利的。如果我是天使的话,我愿有少女的容貌,可是我如果没有
肤,怎样能得到少女般妩媚的容貌呢?我将依旧喜
喝一杯茄
或冰橘
,可是我如果没有渴的
觉,怎样能享受冰橘
呢?而且,当我不能
觉饥饿的时候,我怎样能享受
呢?一个天使如果没有颜料,怎样能够绘画?如果听不到声音,怎样能够唱歌?如果没有鼻
,怎样能够嗅到清晨的新鲜空气?如果他的
肤不会发
,他怎样能够享受搔
时那
无上的满足?这在享受快乐的能力上,该是一
多么重大的损失!我们应该有
,而且我们一切
上的
望都能得到满足,否则我们便应该变成纯粹的灵魂,完全没有满足。一切满足都是由
望而来的。
灵与
“我从未向中国航空基金会捐过一文钱,也从未向由中国正统
德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可
的贫苦老农几块大洋。”
“我极厌恶小政客,不论在什么机构,我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜
他们的那副嘴脸。”
“我从来没救少女
风尘,也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没
觉到犯罪这件事。”
“我在《生活的艺术》里说,理想的人并不是完
的人,而只是一个令人喜
而通情达理的人,而他也不过尽力
那么样的一个人罢了。”
喜剧中的话,还能说荤笑话,他们在
神方面必须富有,并且能在说脏话和谈哲学的时候坦白自然,他们必须各有其癖好,对事
必须各有其定见。这些人要各有其信念,但也对我的信念同样尊重。”