阿经正在告假外游时，却另有人在告假常来我家中走动。这是某书局送信的小孩。这小孩久已不来了，因为天天送稿送信，已换了一位大人。现在却似乎非由小孩来不可，就是没有稿件，清样，他也必来走一遭，或者来传一句话，或者来送一本杂志。我明白，他是住在杨树浦街上，所看见的只是人家屋瓦，墙，灰泥，垃圾桶，门汀，周围左右一也没有绿叶。是的，绿叶有时会由石长，却永不会由门汀裂来的。现在世界，又没有放小店员去香或上坟的通例。所以他非来我这边不可，一来又是徘徊不去，因为已在我的园中，虽然是小小的园中。自然他不是来行，他不过是来"送信"而已。

我断定这是一桩遗弃妻的案件。就是"疟"作祟。小鸽确系饿死无疑。母鸽既然在孵卵，自然不能离巢觅。"薄幸郎！"我慨叹的说。

现在丈夫外逃，小儿又死，母鸽也没心情孵卵了。这小家是已经破裂了。母鸽零丁孤独的歇在对过檐上片刻，顾盼她以前快乐的小家一回，便不顾那巢中的，腾翼一飞，不知去向了。我想她以后再也不敢相信公鸽的话了。

"唔！"我首。

"唔！"我说。

"是上礼拜三看见的。"

"你看见母鸽来觅没有？"

吧。"我齿而笑，阿经心里也许明白我明白他的意思。

"你近来看见那只公的没有？"我盘问起来。

不但此也，小屋上的鸽也演一幕的悲剧。本来我们租来这所房时，宅中有七八只鸽，是以前的房客留下的。现只剩了一对小夫妇，在小屋上建设他们快乐小家。他们原打算要生男育女养一小家儿女起来，但是总不成功。因为小鸽世经旬，未学走先学飞，因而每每跌死。那对少年夫妇歇在对过檐上眨儿悲悼的神情，才叫人难受。这回却似乎不同，聊有成功之希望了。因为小鸽已经长得有半斤重，又会跑到窗外，环观这偌大世界，并且已会扇几下翅膀儿。但是有一天阿经忽然喊着说"小鸽死了！"轰动了全家人等来围问。这小鸽怎样死的呢？阿经亲看见他在地上而死。这条命案非我运用福尔斯的本领查不来。

"最后一次看见是在何时？"

我走上摸这死鸽项下的。以前他的总是非常饱满的，此刻却是空无一。窠上尚有两枚鸽。那只母鸽坐在窠中又在孵卵。

人以外，动也正在发疟，我的家狗阿杂向来是独主义者，若在平日，住在家中，他倒也甚觉安闲自在。我永不放他去，因为他没有挂工局的狗领，我又不善学西人拉着他兜风去，觉得有碍观瞻。但是现在不行，我的园地太小了，委实太小了；骨怎样多，他还是不满意。我明白：他要一个她，不是环燕瘦，只要是个她便好了。但是这倒把我难住了。所以他也在发愁。

"母鸽不大来。"

"有好几天不见了，"阿经说。