父亲便翻开日历，教给我：这是年。这是月。这是日。这一天，对啦，这一天就是你的生日。

我生于1951年1月4日。这是一个传说，不过是一个传说。是我从那儿，从母亲和父亲那儿，听来的一个传说。

不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那么，在一个故事结束的地方，必有其他的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也不能存在的。那两个孩的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为开始，借意犹未尽来展开。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩，并受结束和开始的神秘，那时候，在某一书架或书桌上，在床，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安静而狂地躺着一本书。那个以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁棚的时节，在风雪旋卷过街巷的日，在晴朗而旱的早晨而且忘记了今天要什么，或在一个慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。那个智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终是我们发的地方。那个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里发，／那都是一样／…／激怒的灵魂从错误走向错误／除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家／你必然要随着节拍向那儿“去”这个老人，他一向年轻。是谁想这折磨的呢？他说：是。这个预言者，在他这样写的时候他看见了什么？在他这样写的时候我的父母还在童年，北京古老的城墙还在，在那老城的边缘，在荒芜的祭坛近旁，这棵老柏树还活着；是不是在这老树的梦中早就有了那个夜晚和那两个孩？或者它听见了来自远方的预言，于是它坦然赴死，为一个重演的游戏预备下一个必要的开端？那个来自远方的预言：在编织非人力所能解脱的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命…这预言，总在应验。世世代代这预言总在应验总在应验。一又一这个过程总在重演。

日。对我来说那是一片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中醒来听到的一个传说，或是一个谣言。“在还没有你的时候这个世界已经存在了很久”这不过是在有了我的时候我所听到的一个传说。

说：生你的那天下着大雪，那雪下得叫大，没见过那么大的雪。

“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么书？”）我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。字书，她说，语气像是在提醒我。对，字书。它说什么？不，你还不懂。你这样的年龄不应该懂。那是一本写给老人的书。

不过，他们要是记错了呢？那实际就是一个谣言。1951年1月4

那是一个老人写下的书：一个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留下的全灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是一个故事结束的地方。

往事，过去的生活，分为两。一是未被意识到的，它们都已无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。另一被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义的载。这是不是说仅仅这分过去的生活才是真实的？不，好像也不，一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载才是真实的，而意义乃是现在的赋予。那么我们真实地占有现在吗？如果占有，是多久？一分钟？一秒钟？百分之一秒抑或万分之一秒？这样下去“现在”岂不是要趋于零了？也许“现在”仅仅是我们意识到一意义所必要的时间？但是一切被意识到的生活一旦被意识到就已成为过去，意义一旦成为意义便已走向未来。现在是趋于零的，现在若不与过去和未来连接便是死灭，便是虚空。那么未来呢？未来是真实的吗？噢是的，未来的真实在于它是未来，在于它的不曾到来，在于

母亲说：你生下来可真瘦，护士抱给我看，哪来的这么个小东西一层黑包着骨？你是从哪儿来的？生你的时候天快亮了，窗发白了。

那么真实是什么呢？真实？究竟是什么？当一个人像我这样，坐在桌前，沉往事，想在那纷纷坛坛的生命中看些真实，真实便成为一个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎、分解、化…如烟如尘而已。如歌如梦而已。我只能给你讲一讲它给我的印象，如同一个传说，或者一个谣言。

爷爷你看的什么书？”

“在没有了你的时候这个世界还要存在很久”这不过是在还有我的时候我被要求接受的一猜想。