那仨小时里，她分外车，靠着车窗，玻璃震着她的，睛一闭，想到的，全是陈辞笙。陈辞笙十八岁生日那天，他在学校模考，他成绩好。

*九月，送顾媛坐大去城里，她还得再转车，也不肯远送。想起家里的豆。

“没谈过女朋友，母亲去世，父亲不知在何地。本科毕业，有车有房，其实你打一生，我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你…”顾媛打断他：“我知你要说什么。”陈辞笙缓了缓心绪，没作声。

他中考是镇里的第一名，老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小学生，她常常炫耀似的跟同学说。

她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气，又在速上，所以不好开窗，车内的空气分外浑浊。

会自作多情地将一切有迹象的，顺着自己的理解发展，最后卷发下来，一个刺的“叉”

不断地与故乡作别，那扬起的黄灰，漫天遍地，走远后，连路都看不清了，但人仍守在原地，她知。回忆也在，不偏不倚，不多不少。带着一虔诚，像信徒一样，这么笃信。大太下，陈辞笙在车站等顾媛。

“我有个人，他比我大，我从小就跟着他的走，他考、他去城里，我都去送他。我不喜离别，但我忍不住。‘故园无此声’。我叫顾媛，他叫陈辞笙，但我有他。”

他略无措，她说，生日快乐，她小心翼翼地从外下，取一直护着的小糕。还好，没有变样。

等了很久，淋的渐渐了，才听见打收卷铃。铃铃铃，是手摇的，在空旷的校园分外脆，她倏然站起来，跑到他面前时，他正和同学对答案，他的脸不好看。

这世上所有的情，要么在一瞬间轰轰烈烈的爆发，要么在静中潜滋暗长。属于她的，属于后者，她到咙发，那觉，就像参加考的前一晚。张，但也笃定。“我二十六了。”他开。语气平缓。

就罢了，大里烟雾熏天，顾媛推开窗，看见冲她挥手，她红了眶。车发动，扬起一阵灰尘，的影缩成一个小，他们都一样。

她邻居哥哥成绩可好了，人也好看…直到说到人家烦，嘿嘿地挠着脸，只会傻笑，那天下了雨，或许重要的日，都需要环境的烘托吧。生活或许就是阅读理解题，叫人绞尽脑地去剖析人、环境、事件。

雨鞋踏过积地，溅起的快地四飞，吧嗒吧嗒，却没有连栈打在豆上的沉闷。伞破了，风雨漏来，她提着糕，跑教学楼。黑沉的天空下，只有三的教室亮着灯，她蹲在地上。

，豆芽儿似的，且还没发育，骨和书包带硌着他，但他没动弹。仿佛动画片里站着的稻草人，她已经长大，她发育结束，她懂得男女之情，她也有心的人。

或许是错了不该错的题。顾媛站在他侧后方，手冻得发僵，直看着他，他没发觉，直到他同学手肘撞了撞他，说，找你的？他才回过，她咧开嘴冲他笑。